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Ich kann noch nicht über die Tischkante sehen, an der sich in buntes 

Papier gewickelte Geschenke stapeln. Aber ich kann die Holzdecke sehen, 

unter der Tannenzweige über dem Gabentisch hängen, und an den Zweigen  

Kerzen, die mit ihren Flammen fast am Holz der Decke lecken, darunter 

Geleesterne und Ringe aus Zucker und Eiklar, die kleben, wenn ich sie in 5 

den Mund nehme, und quietschen, wenn ich darauf beiße. Über den Tisch 

erhebt sich in der Ecke, zwischen Fenstern, durch deren Kreuze das Licht 

der Stube in saubere Rechtecke geteilt gelb auf den Schnee fällt, ein 

Kruzifix, an ihm ein blutüberströmter Heiland, der meinem Blick ausweicht 

und den seinen auf die Geschenke gelenkt hat, die ihm zu Füßen liegen und 10 

die zu seinem Geburtstag verteilt werden. 

Noch kann ich die Heilandfüße weit hinter der Tischkante nicht 

sehen, sondern nur die Beine der Menschen, zwischen denen ich hindurch 

laufe und an denen ich mich festhalte. Ich kann die Hosenbeine meines 

Vaters von denen seines Bruders unterscheiden, am Stoff und am 15 

Stallgeruch. An dem Bein des Onkels hängen zwei Kinder, an dem des 

Vaters ich alleine. Rockbeine gibt es auch, auch die kann ich unterscheiden, 

doch ich mag die Hosenbeine lieber, denn die sind besser festzuhalten. 

Wir sind aus der vom Rauch gebeizten Küche gekommen, die so 

anders riecht als die in der Stadt, aus der ich komme. Von der 20 

rußgeschwärzten Decke hängen an langen Balken Speckseiten und Würste. 

Am Holzherd, der mir den Rücken wärmt, stehen Töpfe, in denen Würste 

sieden, die erst nach Mitternacht gegessen werden dürfen, dann, wenn wir 

Kleinen schon im Bett sind, wenn die Erwachsenen zurückkommen von der 

Mette, von der ich noch nicht weiß, was sie ist, und die Würste sind mir zu 25 

groß. 

 Über der Küchenluft und dem Wurstdampf schwebt der Duft des 

Weihrauchs, der in einer schmiedeeisernen Pfanne auf Holzkohlen 

verbrannt wird, getragen vom Onkel, hinter dem wir herlaufen, durch das 

ganze Haus, von oben bis unten, von der Küche zu den Kammern bis in den 30 

Stall und in die Scheune und dazu Gebete murmeln, die ich nicht verstehe, 

deren Melodie mich schläfrig macht. Wenn der Älteste von uns Weihwasser 
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auf die Kühe und den Traktor und uns spritzt, lachen wir im 

Gebetsgemurmel. 

Eine Glocke hat geläutet, die der Älteste von uns schon kannte und 

deretwegen er aufgeregt war und lachte und wir Kleinen mit ihm aufgeregt 

waren und lachten und ihm folgten, über die hohe Schwelle der Küche 5 

durch den Flur mit den in vielen Jahren von vielen Füßen holprig und rund 

getretenen Dielenbretten hinein in die Stube, und lachten, als sich die 

Erwachsenen an den niedrigen Türstürzen die Köpfe stießen. 

Jetzt stehen wir da, vor der Tischkante, über die ich nicht sehen 

kann, noch nicht. Ich halte mich an den Vaterhosenbeinen fest, und die 10 

Frauenstimmen singen „Stille Nacht“, und die Männerstimmen brummen 

nach der ersten Strophe nur noch die Melodie, und ich kann den Text nicht 

und nicht „Halleluja“ sagen, auch nicht „Halle-e-eh-eh-lu-jah“. Noch sage 

ich „Hallelulla“. Während um mich gesungen wird, und der Älteste von uns 

eine Wunderkerze ansteckt, die glühende Sterne auf die Geschenke fallen 15 

lässt, und dann noch eine und noch eine, drehe ich mich um und suche die 

Krippe in einem Kasten mit einer Glasscheibe davor. 

Die Krippe zieht mich an. Eine kleine bunte Glühbirne strahlt 

orangewarm in der Grotte aus grün angemaltem, leimversteiften Tuch, in 

der der Heiland wie ein Käfer auf dem Rücken liegt und ins Licht über ihm 20 

schaut anstatt auf Geschenke und zum Gabentisch und zu sich in der Ecke, 

während Josef und Maria und Ochs und Esel und Hirten und Schafe 

kippelig auf grob geschnitzten Beinen stehen. Ich will sie sehen und auf sie 

herabschauen und die Glasscheibe wegschieben und hineingreifen und 

weiß, dass ich das nicht darf. 25 

Die raue Onkelstimme liest eine Geschichte vor, die fremd klingt 

und in der Engel vorkommen und ein Kind und kein Ochs und kein Esel, 

aber Hirten und Freude und Lobpreis. Nach der Geschichte wird wieder 

gesungen, von den Frauen hoch, von den Männern ohne Worte, von uns 

Kleinen irgendwie, „Oh Tannenbaum“ und „Die Buberlen, die Maderlen, 30 

die schlagen Burzigagelen“ und „Es ist ein Ros entsprungen“. Ich spüre die 



Marcus Kiniger, Tischkantenhöhe 

 3 

Vaterhand warm auf meinem Kopf, und drücke mein Gesicht in den 

Hosenbeinstoff. 

Der Gesang ist vorbei und die Frauenstimmen sagen „Keks“ und 

„Nüsse„ und „Mandarine“ über unsere Köpfe hinweg. Der Älteste klettert 

auf die Eckbank und zündet noch mehr Wunderkerzen an und holt für sich 5 

und uns Eischaum- und Geleeringe und zündet dann wieder Wunderkerzen 

an, deren Rauch mir in den Augen brennt. Im Wechsel werden wir zur 

Tischkante geschoben, und Vater- und Mutter- und Tanten- und Onkel- und 

Geschwisterhände drücken uns Pakete in die Hand, die wir unter Anleitung 

von Papier, das schon oft gefaltet wurde und an dem Klebebandreste sind, 10 

befreien. Alle schauen auf uns und sagen, wie schön das sei, was sich unter 

dem Papier verbirgt, und lesen uns von Kärtchen vor, wer wem was warum 

zu Weihnachten geschenkt hat, mit Gottes Segen auf all unseren Wegen. 

Mutterstimmen sagen uns, dass wir uns bedanken, und wir bedanken uns. 

Der blutige Heiland schaut auf immer weniger Geschenke und auf 15 

immer mehr sauber gefaltetes Geschenkspapier, seinen Blick abgewandt 

von der Krippe hängt er unter herab brennenden Kerzen. Ich klettere mit 

den anderen auf die Ofenbank und wir schauen in die Krippe, zu dem 

jungen Heiland, der ins Licht schaut und der erst in ein paar Tagen 

Geschenke bekommen wird. Ich schaue lange zu, wie die Hirten 20 

herumstehen, zusammen mit Josef und Maria und Ochs und Esel und sich 

nichts rührt und stelle mir vor, so herum zu stehen und mich nicht zu 

rühren. Ich bin gerne bei der Krippe. 

Wir sitzen am Boden und auf der Ofenbank und rollen uns müde auf 

dem Schoß von Vaterhosen- und Mutterrockbeinen ein, lassen die schönen 25 

Sachen los und werden in Kammern getragen, und ich träume davon, in 

einer Krippe zu stehen, auf wackligen Holzbeinen und nichts bewegt sich. 

Ich träume. Die Vaterhosenbeine bleiben, der Älteste bleibt, keiner bewegt 

sich, alles bleibt. Die Stube bleibt voll und warm und wir klettern zu der 

Krippe, in die Krippe und sehen aus der Krippe hinüber zum Heiland und 30 

tun so, als ob nichts wäre. 


