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Marcus Kiniger, Tischkantenh6he

Ich kann noch nicht tiber die Tischkante sehen, an der sich in buntes
Papier gewickelte Geschenke stapeln. Aber ich kann die Holzdecke sehen,
unter der Tannenzweige iiber dem Gabentisch hiangen, und an den Zweigen
Kerzen, die mit ihren Flammen fast am Holz der Decke lecken, darunter
Geleesterne und Ringe aus Zucker und Eiklar, die kleben, wenn ich sie in
den Mund nehme, und quietschen, wenn ich darauf beie. Uber den Tisch
erhebt sich in der Ecke, zwischen Fenstern, durch deren Kreuze das Licht
der Stube in saubere Rechtecke geteilt gelb auf den Schnee fillt, ein
Kruzifix, an ihm ein blutiiberstromter Heiland, der meinem Blick ausweicht
und den seinen auf die Geschenke gelenkt hat, die ihm zu Fiilen liegen und
die zu seinem Geburtstag verteilt werden.

Noch kann ich die Heilandfiile weit hinter der Tischkante nicht
sehen, sondern nur die Beine der Menschen, zwischen denen ich hindurch
laufe und an denen ich mich festhalte. Ich kann die Hosenbeine meines
Vaters von denen seines Bruders unterscheiden, am Stoff und am
Stallgeruch. An dem Bein des Onkels hingen zwei Kinder, an dem des
Vaters ich alleine. Rockbeine gibt es auch, auch die kann ich unterscheiden,
doch ich mag die Hosenbeine lieber, denn die sind besser festzuhalten.

Wir sind aus der vom Rauch gebeizten Kiiche gekommen, die so
anders riecht als die in der Stadt, aus der ich komme. Von der
ruBgeschwirzten Decke hdngen an langen Balken Speckseiten und Wiirste.
Am Holzherd, der mir den Riicken wiarmt, stehen Topfe, in denen Wiirste
sieden, die erst nach Mitternacht gegessen werden diirfen, dann, wenn wir
Kleinen schon im Bett sind, wenn die Erwachsenen zuriickkommen von der
Mette, von der ich noch nicht weil3, was sie ist, und die Wiirste sind mir zu
groB3.

Uber der Kiichenluft und dem Wurstdampf schwebt der Duft des
Weihrauchs, der in einer schmiedeeisernen Pfanne auf Holzkohlen
verbrannt wird, getragen vom Onkel, hinter dem wir herlaufen, durch das
ganze Haus, von oben bis unten, von der Kiiche zu den Kammern bis in den
Stall und in die Scheune und dazu Gebete murmeln, die ich nicht verstehe,

deren Melodie mich schlifrig macht. Wenn der Alteste von uns Weihwasser
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auf die Kiihe und den Traktor und uns spritzt, lachen wir im
Gebetsgemurmel.

Eine Glocke hat geldutet, die der Alteste von uns schon kannte und
deretwegen er aufgeregt war und lachte und wir Kleinen mit ihm aufgeregt
waren und lachten und ihm folgten, iiber die hohe Schwelle der Kiiche
durch den Flur mit den in vielen Jahren von vielen Fiien holprig und rund
getretenen Dielenbretten hinein in die Stube, und lachten, als sich die
Erwachsenen an den niedrigen Tiirstlirzen die Kopfe stieen.

Jetzt stehen wir da, vor der Tischkante, tiber die ich nicht sehen
kann, noch nicht. Ich halte mich an den Vaterhosenbeinen fest, und die
Frauenstimmen singen ,,Stille Nacht*, und die Ménnerstimmen brummen
nach der ersten Strophe nur noch die Melodie, und ich kann den Text nicht
und nicht ,,Halleluja*“ sagen, auch nicht ,,Halle-e-eh-eh-lu-jah*“. Noch sage
ich ,,Hallelulla“. Wihrend um mich gesungen wird, und der Alteste von uns
eine Wunderkerze ansteckt, die glithende Sterne auf die Geschenke fallen
lasst, und dann noch eine und noch eine, drehe ich mich um und suche die
Krippe in einem Kasten mit einer Glasscheibe davor.

Die Krippe zieht mich an. Eine kleine bunte Gliihbirne strahlt
orangewarm in der Grotte aus griin angemaltem, leimversteiften Tuch, in
der der Heiland wie ein Kéfer auf dem Riicken liegt und ins Licht {iber ihm
schaut anstatt auf Geschenke und zum Gabentisch und zu sich in der Ecke,
wihrend Josef und Maria und Ochs und Esel und Hirten und Schafe
kippelig auf grob geschnitzten Beinen stehen. Ich will sie sehen und auf sie
herabschauen und die Glasscheibe wegschieben und hineingreifen und
weil}, dass ich das nicht darf.

Die raue Onkelstimme liest eine Geschichte vor, die fremd klingt
und in der Engel vorkommen und ein Kind und kein Ochs und kein Esel,
aber Hirten und Freude und Lobpreis. Nach der Geschichte wird wieder
gesungen, von den Frauen hoch, von den Médnnern ohne Worte, von uns
Kleinen irgendwie, ,,Oh Tannenbaum* und ,,Die Buberlen, die Maderlen,

die schlagen Burzigagelen* und ,,Es ist ein Ros entsprungen®. Ich spiire die
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Vaterhand warm auf meinem Kopf, und driicke mein Gesicht in den
Hosenbeinstoft.

Der Gesang ist vorbei und die Frauenstimmen sagen ,,Keks* und
,Niisse,, und ,,Mandarine* iiber unsere Kopfe hinweg. Der Alteste klettert
auf die Eckbank und ziindet noch mehr Wunderkerzen an und holt fiir sich
und uns Eischaum- und Geleeringe und ziindet dann wieder Wunderkerzen
an, deren Rauch mir in den Augen brennt. Im Wechsel werden wir zur
Tischkante geschoben, und Vater- und Mutter- und Tanten- und Onkel- und
Geschwisterhinde driicken uns Pakete in die Hand, die wir unter Anleitung
von Papier, das schon oft gefaltet wurde und an dem Klebebandreste sind,
befreien. Alle schauen auf uns und sagen, wie schon das sei, was sich unter
dem Papier verbirgt, und lesen uns von Kértchen vor, wer wem was warum
zu Weihnachten geschenkt hat, mit Gottes Segen auf all unseren Wegen.
Mutterstimmen sagen uns, dass wir uns bedanken, und wir bedanken uns.

Der blutige Heiland schaut auf immer weniger Geschenke und auf
immer mehr sauber gefaltetes Geschenkspapier, seinen Blick abgewandt
von der Krippe héngt er unter herab brennenden Kerzen. Ich klettere mit
den anderen auf die Ofenbank und wir schauen in die Krippe, zu dem
jungen Heiland, der ins Licht schaut und der erst in ein paar Tagen
Geschenke bekommen wird. Ich schaue lange zu, wie die Hirten
herumstehen, zusammen mit Josef und Maria und Ochs und Esel und sich
nichts riihrt und stelle mir vor, so herum zu stehen und mich nicht zu
rihren. Ich bin gerne bei der Krippe.

Wir sitzen am Boden und auf der Ofenbank und rollen uns miide auf
dem Schof3 von Vaterhosen- und Mutterrockbeinen ein, lassen die schonen
Sachen los und werden in Kammern getragen, und ich trdume davon, in
einer Krippe zu stehen, auf wackligen Holzbeinen und nichts bewegt sich.
Ich triume. Die Vaterhosenbeine bleiben, der Alteste bleibt, keiner bewegt
sich, alles bleibt. Die Stube bleibt voll und warm und wir klettern zu der
Krippe, in die Krippe und sehen aus der Krippe hintiber zum Heiland und

tun so, als ob nichts wére.



